NELLA PRIMAVERA DEL 2013, Christine Gemperle ha aperto una lettera ed ha iniziato a farsi prendere dal panico.
A quel tempo, la California era a due anni da quella che alla fine sarebbe stata considerata la peggiore siccità della storia dello stato e Gemperle, un coltivatore di mandorle dal 1997, aveva già visto continue riduzioni nella sua assegnazione di acqua di irrigazione dal bacino idrico del lago Shasta. E da quel momento, come lo informava la lettera che teneva in mano inviata dall'azienda idrica locale, avrebbe ricevuto solo il 20% dell'acqua di cui di solito aveva bisogno per sostenere il frutteto di 37 ettari in comproprietà con suo fratello a Gustine, una piccola città a est di San Josè.
"Quando ricevi quella notizia per la prima volta, metti la testa tra le mani", dice. "Ti siedi lì e respiri, e tu pensi: 'Ok. Cosa faremo?